「人，稍縱即逝──我希望透過這門行業告訴大家這件事。」

Masami創立的巴黎首座花卉農場，也是法國第一間都市花卉農場。他在巴黎二十區租下為期十年、364坪的露天土地，平時用生機互動農法（biodynamie）種植花卉，再騎腳踏車運送到附近的花店。生機互動農法結合宇宙、礦物和動植物元素，無需化肥就能種出優質的植栽或蔬果。今年31歲、日法混血的Masami Charlotte Lavault曾到日本學習培養細菌以復育貧瘠地；現在他用這座都市花卉農場向土地致意、也歌頌生命的循環──這就是Plein Air Paris的故事。

「我是一名都市花匠──我在都市裡種花。巴黎第一間花卉農場是我創立的，就在貝爾維爾 （Belleville）一塊很漂亮的露天土地；附近有墓園、一座可以追溯到1860年代的水庫。因為這裡以前是城市鬧區，也是電報發明的地方，這種強烈的歷史氛圍讓我感覺，在這兒種花顯得更美、更好了。

從設計物品到培育花卉

六年前，我的人生開始改變：之前我在維也納和倫敦當工業設計師，也進入過時尚產業，但很快就覺得如坐針氈：從道德層面來看，我無法理解要在極短時間內交出上百件作品這件事──換算一下大概是每25到30分鐘就要交件──很可怕，但這就是絕大多數品牌的現實。

然後有天我被要求設計一款男士皮革包，銷貨量預計數千。我好奇問老闆一張牛皮能做幾件皮包，結果答案是：一件。一頭牛，一個包。一款像這樣的普通皮包市面上已經成千上百，未來也只會一直增加，我實在看不見任何益處，就離職了，心裡決定要與當時的工作反其道而行。那時是倫敦的深冬，我開始找招人幹活的農場。

轉向有生命力的產業

我寫信給北非唯一的生機互動農場（編註：該地靠近歐洲，因陽光普照冬季仍可進行農事），他們立即招呼我過去。
以生機互動農法看來，地球本身是行星，不是為種植作物的耕地。這個農法也特別注重土壤，它的技術真的很玄、很令人驚嘆，產出的作物太出色了，完全說服我。

但因為在摩洛哥農村，單身、白種、女性的身分在社交上實在複雜，幾個月後我到威爾士繼續。
那邊接待我的農場跟童話一樣，養了各式各樣的蔬菜、花卉、綿羊、小雞…… 不過勞動艱鉅也讓農夫生活變得比較辛苦，我學到許多、幾個月後開始尋找巴黎附近可以種花的地方。那時候Anne Hidalgo（譯註：巴黎市長社會黨候選人）還沒上任，此事幾乎不可能實現，所以我回到日本繼續進修。

益生菌和細菌：地球的巨型良藥

「細菌是未來所有領域都會用到的技術。」

最開始，我對沖繩的靛藍工坊很感興趣，它在熱帶南方，是日本獨特的偏遠地區。他們有流傳上百年的紡織技術，非常天然、不可思議。沖繩也是日本較貧困的地方，當地人幾世紀以來都用在地的產品來加工製作成品。例如芭蕉布（bashofu）就是用芭蕉樹皮做成的織品，品質極好；那邊還有另一種特產藍染植物：琉球藍（ryukyu ai）。

靛藍染料以發酵法製成，我去的農場超讚的，有熱帶水果、蔬菜，還養雞、養細菌，這些都被用來當作土壤的益生菌。

因為我們腳下的土地經過幾十年的化學處理，就像長時間服用過多抗生素，跟人類一樣也有消化或真菌感染的問題，需要益生菌。這個農場就是專門研究土壤益生菌的研究中心。當地的培育技術非常特別，由於地處熱帶細菌繁殖得快，日本又有發酵的文化（味噌、納豆、醬油），我還帶了一個常施用的培養菌株回來──我的實踐原則就是呵護好土壤，有健康的土地、強健的根系和結實的植物，才能長出更多、更耐得住風雨的果實與花朵。

我覺得細菌是未來所有包括醫藥、農業、花卉種植、食品等等領域都會用到的技術。這說法很直覺，我又沒學過農藝，也不了解微觀世界的現象，但我唯一能打包票的就是：生機互動農場與養菌農場培養出來的特殊環境，讓植物都能長得特別好。

生機＋互動

生機互動農法大概一百年前就存在，由Rudolf Steiner將之理論化。他也是史代納（Steiner）和蒙特梭利（Montessori）教學法的創始人。Rudolf Steiner具備一種十九世紀的啟蒙精神，也有豐富的天文、農學和歐亞文化知識。他在1924年將這些知識變成一門面向農民的課程、一系列混合諸說的原理，今日所謂的「生機互動農法」就此誕生。

實務上的兩大基石:

科學：每年發布備忘錄，裡面包括強風與熱浪週期的計算，而且說明詳細到像「今日下午兩點至四點，宜處理葉菜類蔬菜。」理論上，生機互動要在花、蔬菜、水果和動物的混作中完成，我只種花和養菌，嚴格來講不算是生機互動農場，但我也盡量遵循那個備忘錄，他說不要務農的那幾天，我就避免去碰植物。

準備工作：「生機」的部分很像魔法藥水，它有系統地將植物、礦物、動物和星體等元素組合起來。其中一個最重要的準備工作是牲畜糞便。把牛糞（嚼碎的草、植物）塞到牛角（動物）裡，埋在一個土質好的地方（礦物），放六個月讓它汲取星球帶給它的效應（星體）。六個月後我們會得到黑色潮濕的粉狀物，再從中拿出少許放到水裡用手「互動」：順向攪拌成漩渦一小時，再換另個方向攪亂、攪成漩渦，然後再反覆。當然，這聽起來蠻詭異的，但在傍晚或清晨做這件事，真的令人非常愉悅，而且對我來說它也是奠基於相當實際的常識。

像我們在日常生活中很少考慮到宇宙和月亮帶來的影響，但月亮是影響潮汐──數十億立方公尺海水動向的推手。人類的身體組成有70%是水，很難想像月亮和我們人體裡的水流沒有關聯，女人的月經就是一個很好的例子。

座落巴黎的花田

拿到巴黎市政府的招標後，我用十年約租下這塊364坪的農用地，從頭開始建立農場；最開始花了一年的時間人工鋤草、整地。

我用生機互動農法在這塊小地方培育了一百到一百二十種植物。從經濟角度來看，這麼做非常愚蠢！工作量增加、要適應每種植物，還有輪作的速度、對植物多樣性的理解等等。但從活力、美學和為客戶挑選的角度來看，種太少就很無趣。這種多樣性對我來說必不可少，而且也能盡可能彌補農業的原罪：農業總是除去現存、有極好韌性的生物群落（像森林、草原），只種少樣農作物，甚至單作栽培，不僅違反自然，還在當地強加本沒有大量出現的植物。

生機互動的農作系統讓不同物種共生在一起，變得特別富饒、有抗禦力：如果真菌或昆蟲入侵，因為它們各有偏好的宿主和獵物，多樣化的鄰株植物就可以減少疾害蔓延，也因此降低損失，這點非常重要。

努力的代價

我大概50%的收成賣給個別客戶，50%賣給專業商家，也有插花工作坊和植物見習活動，像上次還有來自美國的廚師和花藝家，我們十幾個人就在花團錦簇中度過時光。

身處城市既是福氣，也是實實在在的束縛。我的客戶就在三百公尺外，因此我能很輕易地賣出生產的東西；但另一方面，我是法國第一批試驗這種經濟模式的人，而巴黎的生活成本無法支撐這樣的謀生形態。我會很注意自己購買的商品，不想在世界的盡頭用一些粗濫的工具來工作。我已經兩年沒有付自己薪水，所以傍晚入夜後就兼職做翻譯；現在也一樣，非常艱辛。不過過去一年這種狀況在慢慢改善，繼食品和衣服之後，人們發現花卉工業其實也很骯髒，開始尋找替代方案。

「髒花」

花卉產業鍊是很髒的。

我們在店鋪裡看到85%到90%都是進口花卉：厄瓜多、肯亞、衣索比亞、以色列、南非等等。這些國家的日照充足，可以全年生產，跟法國不一樣，雖然法國有悠久的花卉技術和道地的花藝文化。園藝文化是我們強大的資產，特別是在普羅旺斯-阿爾卑斯-蔚藍海岸大區、布列塔尼和法蘭西島等地。從90年代開始，由於低價競爭，花卉產業的全球化讓這種農業與人類遺產加速流失。在這些國家，一切都更便宜、監管也更少，包括勞動力（花卉栽培需要大量細緻的手工作業）和除草劑、殺蟲劑及防腐劑的使用，因此西方大型花卉公司會在這裡投資。這當然能創造當地的就業機會，但人力和環境成本巨大：勞動報酬過低、工作環境危險、長時間接觸化學產品，然後那些物質出現在水資源中，地下水和周圍的湖為了供水被農場榨乾……再來我們光看運輸成本：現在國際託運很方便，可以透過空運或冷藏卡車將花卉很快進口到荷蘭先進行一輪拍賣，再送上我們的貨攤。這種畸形可能導致南法種出來的鮮花，先被發送到荷蘭賣售，再重新分派到紐約──或蘭吉，這間供應所有巴黎商家的批發市場……

不過也有人指出，從肯亞進口花卉所產生的影響（包括交通成本在內），小於在荷蘭用溫室加熱和照射培養花卉。沒有絕對的是非，但可以確定的是，我們現處在全球不景氣，而且花卉市場的經濟生物多樣性正在流失。

「慢花」

Slow flower 運動大概有十年的歷史，它主張栽植必須尊重季節與生物多樣性，回歸在地文化、生態保護，重視古老品種以及匠人手藝，包括避免在歐洲冬季時買花。生命的事實就是如此，情人節的玫瑰就很荒謬。我們不可能全盤改變，但慢花運動可以是這行一個美好的前景與方向；不只是為了花朵，生物多樣性也是要考量的因子。

花的力量

「天下沒有白吃的午餐。」

從嚴謹的氣候觀點來看，恢復都市棲地的植被有利減少熱島效應，讓城市變涼爽。光是穿行過一塊綠地或花園，就能對居民的精神士氣有很大幫助，而且它直觀地讓人們將這些事情連結起來：吃天然產品、不使用塑膠……這些建議都與我們日常行動相距甚遠，但每件事情都能產生巨大的影響。

我很喜歡「天下沒有白吃的午餐」這句話。便宜的東西是不存在的。就算不是我們，也有其他生產者、製造商或土地會為此付出代價。在城市的土地耕耘，可以清楚認知每項成品的價值：這顆番茄有價值、土地有價值、勞動者有價值，健康和所有生命都有價值。假如你禮拜三下午去跟居家綠化的工作坊一起工作，你會發現翻三平方公尺的土就需要一個小時。你會意識到一公斤八歐元的上好番茄，它的每一分錢都值這個價：好的種子、育苗的時間、養過的土壤、不使用化肥的耕種時間……

我們會衡量每一次消費與商品的投入和產出。

瞬時的文化

我喜歡花是因為它可以帶給人們快樂。我常說我的工作就是一個無用的集合！但你看，在收回種子到我的花可以做成花束之間，大概需要九個月；九個月只為了一個可以持續幾天的小生命。我喜歡將時間性放回日常生活，平時人們總習慣持久的事物：不會壞的電腦、終身保固的物品，但沒有什麼是終身保障，生命也沒有保固期。看到生活在美好的事物中流逝，還有一切都是曇花一現、終將結束的這種根本觀念，我發現這令人驚奇不已。這才是真正改變我人生的東西：從在封閉的辦公室設計毫無生氣的物品，到每天跟這些會消逝的生命在一起生活，它們不會在旅途中留下痕跡，而我也一樣會消失。

當我們跟生命一起工作時，時間感就會無限擴大。人稍縱即逝──我希望透過這門行業告訴大家這件事。